Les sites de shopping virtuel trompent le cerveau : mon expérience avec les sites à la mode qui génèrent de la dopamine.

J'ai passé du temps sur le site de vente en ligne le plus bidon qui soit, à remplir mon panier d'articles impossibles à acheter, à chercher des réductions sur des produits inexistants et à effectuer trois transactions distinctes pour un total de 0.00 $. Ensuite, j'ai commandé de la nourriture imaginaire et fumé une cigarette sans goût avec des inconnus que je ne rencontrerai jamais, sur un toit qui n'existait pas non plus. Mon compte bancaire est resté inchangé, mais mon esprit, hélas, a bien changé.

Quand j'ai entendu parler pour la première fois de ces « sites à dopamine » qui fleurissent en Corée du Sud , j'ai cru qu'il s'agissait d'un simple gadget internet de plus, que je consulterais cinq minutes avant de l'oublier avant midi. Au lieu de cela, j'ai découvert une idée étonnamment ingénieuse sous une apparence absurde. On peut parcourir d'innombrables produits virtuels, tout ajouter à son panier et finaliser un achat qui n'existe pas réellement. Ces sites ne cherchent pas à vendre quoi que ce soit ; ils tentent de recréer la sensation du shopping sans avoir à dépenser.

🦔En Corée du Sud, les « sites à dopamine » se sont répandus parmi la génération Z. De fausses applications de livraison de repas où l'on consulte des menus, remplit un panier et simule une commande. De faux sites d'achat où l'on suit un livreur inexistant. Des espaces de pause virtuels où l'on discute avec des inconnus… pic.twitter.com/lCax1TT4cu

— Hedgie (@HedgieMarkets) 8 juin 2026

Sites intérieurs conçus pour simuler l'euphorie du shopping

J'ai passé le plus clair de mon temps sur FakeHaul , et je le dis sincèrement, en hommage à celui ou celle qui a inventé ce terme pour qualifier les produits. J'ai ajouté à ma liste les chaussures imperméables CarryAll StepShield (à prix réduit, leur prix initial douteux de 92 $ ayant été revu à la baisse), ainsi qu'un tapis de yoga dont je n'ai pas besoin et une robe que je ne pourrai jamais porter.

Un compte à rebours m'indiquait que mes offres expireraient à minuit, absurde pour un produit qui n'a jamais existé. Pourtant, j'ai ressenti une pointe d'urgence, celle qui vous pousse à cliquer sur « ajouter au panier » avant même de réaliser que tout cela n'est que pure fantaisie. Chaque commande affichait exactement 0.00 $, malgré un prix, et j'y revenais sans cesse, non plus par simple curiosité, mais parce qu'il y avait là une petite excitation indéniable.

L'achat en lui-même n'a jamais été réel, mais la décharge de dopamine, elle, l'était.

Ensuite, j'ai testé le faux site de livraison de repas FoodNeverComes . J'y ai commandé des bao buns vapeur et j'ai vu une minuscule icône d'abeille se déplacer sur la carte vers mon adresse virtuelle. Suivre le déplacement de cette icône m'a procuré la même légère excitation qu'avec une vraie application de livraison : l'anticipation, le compte à rebours et cette petite impression que « c'est presque là ». Lorsque la fenêtre de suivi a disparu et que rien n'est apparu, j'étais déjà un peu déçu, ce qui en dit long sur le réalisme de cette illusion.

Le shopping n'est pas la seule habitude que ces sites web imitent.

Damta.world est un autre site qui stimule la dopamine et permet de faire une pause cigarette virtuelle. Parmi les trois que j'ai testés, c'est celui qui s'est avéré le plus performant. On allume la cigarette d'un simple clic, on retire les cendres d'un autre clic, et on appuie sur le filtre pour libérer un véritable anneau de fumée en forme de donut, accompagné des sons ASMR d'une cigarette qui crépite.

Un compteur en direct m'indiquait le nombre d'inconnus qui fumaient à côté de moi, tandis que des messages anonymes arrivaient de personnes vaquant tranquillement à leurs occupations. J'y suis resté quelques minutes, et ce fut une véritable pause, une paix inattendue en tapotant simplement sur une cigarette animée sur mon écran.

Ces sites sont-ils vraiment utiles, ou ne font-ils que remplacer une habitude par une autre ?

Les psychologues interrogés au sujet des sites web stimulant la dopamine affirment qu'ils peuvent satisfaire l'envie de dépenser sans conséquences financières, mais ils soulignent également que les utilisateurs conservent les mêmes comportements . Naviguer, comparer, ajouter des produits au panier et finaliser l'achat sont les mêmes rituels dont beaucoup cherchent à se défaire.

Même le créateur de FakeHaul admet que la frontière est floue . Des fonctionnalités comme la roue des coupons quotidiens peuvent fidéliser les utilisateurs, ce qui soulève la possibilité qu'un outil conçu pour freiner les achats compulsifs devienne un autre appât.

Étant donné la facilité avec laquelle l'esprit est attiré par une décharge de dopamine, je ne crois pas que ces sites soient une solution aux achats impulsifs. En revanche, je pense qu'ils révèlent quelque chose sur le fonctionnement des applications d'achat et des habitudes addictives. Ces applications, qu'il s'agisse d'applications d'achat ou de réseaux sociaux, déclenchent un cercle vicieux psychologique, et ces faux sites se contentent de supprimer les produits, laissant ainsi l'aspect psychologique pleinement exposé. Il en résulte un rappel étonnamment divertissant que la récompense ultime n'a jamais résidé dans l'achat lui-même, mais plutôt dans tout ce qui s'est passé avant le paiement.